Na počátku byl gympl aneb s důrazem na br!
Úplně na počátku bylo slovo (jak jinak?), a to slovo bylo Zubr. Vzniklo zčistajasna a z čiré radosti a bez dodnes zjištěného důvodu mezi kluky z druhého ročníku kladenského gymnázia na lyžařském výcviku v Harrachově v roce 1972. Mezi kluky nutno zdůraznit.
Ze slova vznikla ihned spontánně písnička na lidový nápěv s myšlenkově bohatým a členitým textem (zde k posouzení: "Zubření, zubření, to já mám nejradši, zubřeni, zubřeni, to já mám rád! Jáá séé vozubruju, vozubruju, br, br, br, Zu-br, br, br, br, Zubr, br, br, br! S důrazem na brr (mcarará), s důrazem na brr (mcarará), zpáátky nikrok!"). V podání semknutého souboru příležitostně až třiceti mužných (tedy dnes) hrdel nabývá píseň přednesená na veřejnosti účin ku srovnatelného s působením husitského chorálu na křižácká vojska. Autoři písně a jejich druzi okamžitě rozpoznali, že jde vlastně o hymnu, a proto k ní založili spolek, který nese jméno Zubr. Spolek byl omezen stanovami, které mimo jiné způsobily, že Zubrem se nestala a zřejmě nikdy nestane žádná žena.
Zuberní baštou těch let byla hospoda U České lípy. Tam jsme všichni pravidelně spěchali po vyučování k rokování, a to denně, a někteří nepravidelně i v době vyučování, a to často. V České lípě se konaly i první všezuberní sněmy, slavnostní shromáždění s mimořádným zuberním ceremoniálem a slavnými (leč pro některé účastníky mnohdy i méně slavnými) konci, které rozhodují o další činnosti Zubra.
Tehdy vznikly I tradiční sobotní brusy v Sítenském údolí. Za cenu několika zlámaných údů, desítek ran a šrámů a za raději neuváděnou souhrnnou cenu pravidelného občerstvení borců v Hotelu Kladno se Zubr prodral až na výsluní kladenské malé a sálové kopané osmdesátých a počínajících devadesátých let. V roce 1982 Zubr obsadil druhé místo ve 3. ročníku Kladenské ligy malé kopané, vyhrál ligový pohár a obsadil přední místa v několika dalších pohárových soutěžích.
Sport ostatně sehrál a stále má snad nejdůležitější úlohu v našem zuberním životě. Dokonce se prokazuje, že s přibývajícím věkem Zubrů (průměrným věkem začínáme pozvolna usilovat o padesátku) se čas věnovaný týdně sportu rovněž zvyšuje. Fotbal patři dosud k pravidelnému týdennímu programu, na kterém přibyl v posledních letech i basketbal, tenis, nohejbal a lední hokej. V posledních deseti letech jsme navázali velmi pěkné sportovní přátelství s podobně naladěnými dušemi z Chelčic, kam každoročně zajíždíme k třídennímu všestranně náročnému pobytu zakončenému slavným Všezuberním sněmem. Město Vodňany se stalo několikrát svědkem jeho slavnostního závěru, a historická kašna na náměstí nese v sobě vzpomínku na obsazení Zubry, a to zevně i zevnitř.
Zubr se vždy cítil velmi dobře také na sněhu ve stopě i na sjezdovce. Krátce po narození prvních potomků začaly společné výpravy zuberních tatínků s dětmi na hory. Brzy byl na to téma natočen film S tebou mě baví svět, aniž by jeho tvůrci tušili, že jsme námět jejich díla už realizovali. Jakmile naše děti pojaly tolik samostatnosti a lyžařské obratnosti, že jsme jim už nemuseli v drsných horských podmínkách věnovat veškerý svůj čas, mohli jsme přibrat k výpravám i naše ženy. Společné rodinné pobyty na horách se každoročně opakují, přinášejí radost a rozšířily se i na společné letní dovolené.
Zuberní kulturu zastupují i dvě hudební tělesa, a to skupina The Kanci a především rocková skupina The Synthetic Fermentation, která měla bezmála veřejný koncert oznámený v Kladně plakáty, na který přišlo až neuvěřitelné množství zklamaných návštěvníků. Hudebníci šťastně unikli lynčování a jejich hudba zůstala zakořeněna v zuberním lidu.
Jak ubíhala léta, někteří z původních Zubrů ochabli a vzdálili se zubernímu houfci, ale postupem času se Zubr rozrostl o nové přínosné členy, kteří neprošli kladenským gymnáziem, ale přijali za své zuberní smýšlení nebo ho už dávno sdíleli, aniž by to věděli. Příchodem kamaráda z Polska už více než před dvaceti lety a potom kamaráda ze Slovenska jsme učinili krok k propojení Evropy dávno před tím, než Evropa sama tím směrem vykročila.
Za téměř třicet let života našeho Zubra definitivně zmizelo ze světa mnoho živočišných druhů a podle našich informací je mezi těmi ohroženými i zubr evropský. Proto náš kladenský Zubr podporuje (finančně, potažmo mrkví) evropské zubry v pražské zoo, za kterými jsme podnikli i výpravu čítající téměř sedmdesát mužských, ženských a dětských hlav, a to vlakem, tramvají, parníkem i pěšky.
Zuberní vandry, vody, chmely, oslavy svátku čarodějnic, opékání prasete, opékání prasete bez prasete, společenské večírky s tancem orla a zuberním soukolím se váží s mnoha příběhy, historkami, narážkami a průpovídkami, které papír jednak neunese, jednak na něm vycházejí strnule a neživě. Oživnou teprve ve vyprávění Zubrů, pravá zuberní podstata a fluidum vznikají teprve společnou akcí party kamarádů, a každou akcí se Zubr obohacuje o další příběh a zážitek a každý ze Zubrů i o něco nedefinovatelného navíc.
V průběhu let řada z nás připojila ke jménu rozmanité akademické tituly, nicméně zůstal nám vryt do paměti, tak jako byl vrytý do lavice v učebně fyziky v našem gymnáziu, Čechovův výrok, že „universita rozvíjí všechny lidské vlastnosti včetně blbosti", a proto, abychom nezblbli, rozvíjíme dál naši činnost a šíříme zuberní čest. Sláva našim trpělivým a zřejmě milujícím ženám, a sláva našim dětem, z nichž řada dnes usedá do našich lavic v kladenském gymplu.
A díky našemu gymplu, který byl na začátku a bez kterého by Zubr nebyl, díky té době a té mimořádné konstelaci hvězd.
„Nebo kdo jest Zubrem silným kromě Zubra? A kdo jest skalou kromě Zubra našeho? Ten Zubr silný jest i síla má a udatnost, on působí dokonalou cestu mou. Činí nohy mé jako laní a na vysokých místech postavuje mne. Cvičí ruce mé v boji, takže rámě mé natahuje lučiště měděné. Kdož může pochopit, pochop!"